Dios mío, qué tranquilidad. Por más sucia que estuviera, por más cansada y adolorida que me sintiera, estaba tranquila. Esa comida había sido un regalo directo de los mismísimos dioses.
Ahora tenía un problema mayor. Bueno, varios. Tenía ganas de ir al baño.
Me quejé y rodé hacia el libro; estar llena me había dado flojera. Lo alcancé con las manos, me acomodé boca abajo en el piso, apoyada en los codos, y lo abrí. Las hojas eran amarillentas y gastadas, como de algo muy viejo. Lo primero que pensé fue que, definitivamente, esta gente hablaba chino. No entendía un carajo. Rayas y rayas y más rayas, y dibujos en blanco y negro, aunque el blanco ya se veía amarillo de lo viejos que eran, regados por todas partes: unos encima del texto, otros después, otros ocupando la página entera. Pasé las hojas rápido varias veces y era más de lo mismo. ¿Qué estaba viendo? Ni los libros del colegio eran tan largos. Me fui hasta la mitad y seguía igual.
Anciana, ya sabes que no entiendo tu idioma. ¿Por qué me das jeroglíficos para leer?
Me enderecé, cerré el libro e intenté levantarlo. Esa cosa tenía que pesar una tonelada. ¿Cómo es posible que un libro pese tanto? ¿Cuántas páginas tiene? Con mucho esfuerzo logré levantarlo, y me enteré de que soy bastante débil. Mejor dicho, anciana, ¿cómo eres tan fuerte?
Si ella pudo subirlo, yo podía bajarlo. Fui hacia la escalera de caracol, apretando el libro contra el pecho con los dos brazos, e intenté bajar. A medida que bajaba, despacio, fui viendo mejor lo que había alcanzado a distinguir desde arriba. Abajo el espacio se parecía al de arriba, con las mismas paredes de piedra, pero lleno de mesas, objetos y papeles. Ella estaba sentada en una silla de madera oscura, frente a una mesa del mismo color, trabajando en algo. Se le notaba algo estresada, y el desorden, al contrario de lo impecable que se veía ella, saltaba a la vista.
Me tropecé sin querer y terminé gritando, dando vueltas por lo que quedaba de la escalera, mientras el libro también se caí… ¿Qué? El libro estaba flotando, igual que el plato y la bola. Miré a la anciana, y ella ya había vuelto a lo suyo, después de dejarlo suavemente cerca de mí.
¿Me viste caer y decidiste frenar el libro antes que a mí?
En fin. Recogí el libro otra vez y me acerqué a ella con cautela, descalza, tratando de no pisar ningún papel ni ningún libro de los que había regados por el suelo. Lo dejé en una parte de la mesa, solté el aire e hice un gesto de que no entendía nada, negando con la cabeza.
Ella me miró, miró el libro, se puso la mano en la barbilla y se quedó pensando unos segundos. Después movió la mano derecha hacia el libro y lo abrió sin tocarlo; las páginas pasaron solas hasta que se detuvieron en una. La página izquierda era un solo dibujo, de esos que parecían hechos por un niño: unos gestos de boca y un filete. Ahí até cabos: era un libro de idiomas. Por lo menos, del idioma que me iba a servir para hablar con ella. Miré la parte derecha, y ahí estaban otra vez los jeroglíficos.
Ella se levantó de la silla, señaló el filete y dijo una palabra. Supuse que significaba "comida", e intenté repetirla.
—¿Ku… wa… zo?
Lo pensó un momento, y después hizo el mismo gesto que yo había hecho para decir que tenía hambre, asintiendo.
—Kuvazo.
Entendido: "kuvazo" era comida. Repetí lo mismo que ella, y después me fue enseñando más cosas, como la sed. Sinceramente, me lo estaba inventando todo, con la esperanza de estar suponiendo bien. No tenía ni idea de si "kuvazo" significaba comida en esta tierra, o si "mandru" era agua. Esto tenía que ser un mal chiste.
Pasé largas horas viendo cómo se esforzaba por hacerme entender algunas palabras. Hasta dejó lo que estaba haciendo para enfocarse en mí, y yo seguí suponiendo qué significaba cada una. De vez en cuando me removía, incómoda, pero no dije nada. Ya creía saber decir comida, agua, casa y ayuda.
Después se llevó la mano al pecho y dijo una palabra que interpreté como su nombre.
—Dlannet.
La repetí, y ella sonrió. Con la boca, por lo menos: los ojos se le quedaron igual, quietos, como muertos, como si no tuvieran nada que ver con lo que estaba pasando. Parecía una sonrisa, pero forzada. ¿Cómo puedes sonreír sin que se te note en los ojos? No la iba a juzgar, pero era extraño.
Yo, por cortesía, le dije el mío, despacio, señalándome:
—Claire.
—Claire —repitió sin problemas, con esa voz tranquila.
Me emocioné, y se me escapó una sonrisa apenada. ¡Por fin me estaba comunicando! Aunque fuera vagamente.
Pero nada es tan simple. Tenía ganas de ir al baño desde hacía horas, y ya no aguantaba más. ¿Y cómo le dices eso a una desconocida a la que hace nada le rogabas que no te matara?
Aparté la mirada, la devolví a la anciana y puse en práctica lo aprendido.
—Vezu —le dije, con la mano en la barriga.
Era la palabra que más le había oído en todas esas horas. Cada vez que yo la embarraba, ella la repetía con paciencia, así que tenía que ser "ayuda".
Ella asintió, con esa sonrisa forzada, y le dio unos golpecitos al filete del libro.
—¿Kuvazo vezu?
¡No! Negué con la cabeza, con las dos manos, con todo. Lo último que necesitaba en este momento era más comida.
Ya no había otra forma. Me agarré la falda, me agaché un segundo y me volví a parar, con la cara ardiendo y sin mirarla. Trágame, tierra.
Se quedó quieta un momento. Después soltó un "ah" bajito, tranquilo, se dio la vuelta y empezó a caminar. Me miró por encima del hombro y… la seguí.
Bajamos otra escalera, o sea que su casa tenía tres pisos. El último parecía una cocina, llena de estantes, vasijas y más cosas. Así que aquí era donde hacía los manjares.
Se acercó a una puerta de la misma madera oscura que los techos y los muebles y la abrió.
Espera, espera. ¿Afuera? ¿Aquí no hay baños?
Salí tras ella, descalza, con el piso helado y el viento pegándome en la cara, mirando para todos lados con la esperanza de encontrarme un baño. Dobló a la derecha y, en la parte de atrás de la casa, había una casetica de madera. Nos acercamos, yo todavía a sus espaldas, y ella, con toda la tranquilidad del mundo, quitó un seguro de cadenas enganchado a un tornillo algo oxidado. Abrió y se hizo a un lado.
Me preparé para lo peor. Pero cuando vi el interior, me sorprendí: estaba bastante limpio.
Era un cuartico estrecho, con piso de tablas y una ventanita alta. Al fondo, de pared a pared, había una banca de madera con un hueco redondo en el medio, cubierto con una tapa también de madera, con agarradera. Al lado, un balde con agua y un cucharón, y en un estante, una canasta con trapos doblados.
Lo revisé todo con los ojos y, al mismo tiempo, olí. No olía mal. Olía raro, como a quemado. Levanté la tapa y me asomé: el hueco daba directo al barranco, al vacío, y allá abajo todo estaba negro, chamuscado. Me subió un aire frío por la cara. ¿El dragón? Qué práctico. Qué asco, pero qué práctico.
¿Y con qué se supone que…? Ah. Los trapos. Agarré uno, lo revisé y lo olí: limpio. Tampoco es que tuviera más opciones.
Ella se quedó afuera, y yo cerré la puerta. Lo que pasó después me lo guardo.
Salí de la casetica, y ella ya no estaba esperándome.
Otra vez, la oportunidad del siglo. La última vez que pensé eso, no llegué ni a la esquina. Podía escapar, pero ¿a dónde? La anciana me daba mucho miedo, y además estaba el dragón. Tampoco creía que fuera a llegar muy lejos: el animalito me podía encontrar fácil. Mejor me quedaba. Que sea lo que Dios quiera.
Me devolví por el mismo camino, que era corto, y me la encontré de frente. Traía unos baldes y unas telas que parecían toallas, aunque no exactamente. Se había quitado la chaqueta de cuero, la de la lana blanca por dentro, y el chaleco oscuro, y estaba descalza, como yo. Me quedé asombrada: tenía los brazos algo tonificados. Ya entendía de dónde le salía tanta fuerza.
Dejó los baldes en el suelo, con las toallas adentro, y me señaló hacia un lado. Cuando terminó el gesto, los recogió y empezó a bajar por un sendero amarillo que subía hasta aquí.
La seguí, tratando de no mirar hacia el borde. Los tobillos me seguían doliendo, y cada paso de bajada era peor. Me quejé un poco, bajito, pero ella no se detuvo.
Esta vez miré mejor el paisaje, y algunas cosas eran distintas a como las recordaba. A lo mejor no las había notado por el susto, o porque simplemente no me interesaban. Había hongos de colores, algunos en círculos, unas lombrices y, otra vez, las mariposas. La anciana no se detenía a ver nada de eso. Claro, debía llevar mucho tiempo aquí.
Seguimos bajando, y se sentía interminable, hasta que los árboles se abrieron y vi un río ancho.
Quería que me bañara.
Me miré de lado a lado y me di cuenta de que, efectivamente, estaba sucia.
Ella se acercó a la orilla, dejó los baldes y empezó a quitarse la ropa, prenda por prenda. Me volteé apenas se llevó las manos a la correa, con algo de pena, a esperar a que se metiera para meterme yo. Anciana, ¿no te da pena con una extraña?
Pero, aunque estuviera mal, la curiosidad me estaba comiendo. Eché un vistazo pequeño y me encontré con una mirada que me dio escalofríos.
No era la de la anciana. Ella seguía de espaldas, quitándose el pantalón, sin importarle que yo estuviera ahí. Era su espalda. Tenía algo como un cisne negro, poco expresivo, que se tapaba casi todo el cuerpo con las alas, como si se protegiera de algún peligro. Lo único que se le veía era un ojo que me devolvía la mirada y me daba miedo, y las patas, largas, que le llegaban hasta las nalgas.
Ya estaba desnuda, y yo me había quedado mirando ese cisne la mitad del tiempo. Se dio la vuelta hacia mí, y de inmediato me quité el cuero y la falda grande, sucia y manchada de morado, y me quedé ahí, tapándome como podía, muerta de la pena.
Ella se metió al río sin ningún cuidado y se hundió hasta donde pudo.
El río era cristalino, con piedras pequeñas en los bordes y algo de arena en el fondo. Contrastaba con todo lo que había visto hasta entonces.
Al meterme sentí demasiado frío, pero por lo menos era aguantable. Me sumergí hasta los hombros y, al rato, me di cuenta de que los tobillos ya no me dolían tanto. Ni la rodilla, ni el chichón de la nuca. ¿Sería el frío? A lo mejor. La anciana seguía metida hasta el cuello, lavándose la cabeza con el agua del río.
Lo primero que hice fue enjuagarme la boca. Me pasé el dedo por los dientes, una y otra vez, y escupí; llevaba días sin cepillarme, y ni quería pensar en eso. Después me restregué los brazos, las piernas, el cuello y detrás de las orejas, y agarré un puñado de arena del fondo para frotarme donde la mugre no salía, sobre todo los pies, que seguían negros desde el pasto quemado. La corriente se iba llevando todo. Me saqué la tierra de debajo de las uñas, me eché agua en la cara varias veces y, aprovechando que el agua me tapaba, me lavé bien por todas partes.
Me miré el pelo: estaba sucio y enredado. Me quejé y me metí más hondo. Me lo pasé por encima del hombro, lo dejé flotar y empecé a desenredarlo con los dedos desde las puntas, nudo por nudo, sacando las ramitas y las hojas que traía desde el bosque, y subiendo de a poco hasta la raíz. Me llegaba hasta la cadera, así que eso iba para largo. Después me froté la cabeza con las yemas de los dedos, con el agua helada colándoseme hasta el cuero cabelludo. Sin jabón, era lo mejor que podía hacer.
Sinceramente, después de todo lo que había pasado, esto era bastante relajante. Por ahora tenía que estar pendiente de lo que pasara y, por supuesto, aprender a convivir en este mundo.